惠英红：我的60岁，才不是大器晚成！

随着新剧《不完美的她》热播，60岁的惠英红再一次进入观众的视线。

 

有人说，大器晚成的女演员里，内地有一个咏梅，那么香港就要数惠英红了。

 

而知道她跌宕起伏的人生后就会知道，其实才不是什么大器晚成。

 

22岁，我命由我不由天

父亲是山东有名大家族的公子哥，祖上是满洲正黄旗叶赫那拉氏。

 

50年代，家族遭到清算，惠英红的父亲带着妻儿逃到香港。

 

1960年2月2日，惠英红在香港出生了。

             

安稳日子没过多久，父亲迷上了赌博还被人算计。逃难来时带的七八根金条也全部用光，全家人一时间穷到没有地方落脚。

 

父亲原本是个秀才，要面子不愿出门谋生。于是父母就把几个哥哥姐姐被送去唱戏，只因为戏校可以管饭。

 

3岁的惠英红则跟着妈妈，在湾仔附近的码头向美国大兵兜售口香糖、扑克牌等小玩意。

 

虽然常常混迹在瘾君子、风尘女和赌徒之间，但聪明伶俐嘴巴又甜的她，常常哄的有钱人开心，请她吃鲍参翅肚。

             

然而祸不单行，原本就潦倒困苦的一家子还遭遇了当年香港那场最大的台风，一夜之间什么都没有了。

 

湾仔的一个仓库成为了全家遮风挡雨的避难所，全家老小靠吃餐厅客人吃剩的残渣过了一个多月。

             

小小年纪，惠英红就亲眼看见过社会各层，最真实，最不堪的模样。

 

「有一个姐姐，我们聊天聊得很开心，但一个小时后，她就因为吸毒，在酒吧门口口吐白沫，死掉了。」

 

13岁那年，碰巧一个舞团正在招人，她不顾家人的反对，执意要去夜总会当舞艺员，但入团之后她才知道，她不是去跳舞而是去舞狮。

 

虽然心有怨气，舞女身份也不太体面，但惠英红还是扛了下来。因为她坚信跳舞是当时摆脱贫困的唯一出路、

 

于是，惠英红上午上学，下午去夜总会跳舞。

 

人家要用一年多的时间才能入行，她只用了九个月就当上了领舞，还去了美国、丹麦等地表演。

          

命运的转机悄无声息地降临了，一次在惠英红正在台上跳舞，台下坐着的正好是导演张彻，张彻一眼相中这个身形灵活的小姑娘，问她：「你想不想演电影？」

 

1977年，17岁的惠英红凭借张彻导演的《射雕英雄传》中穆念慈一角，正式出道了。

             

趁着功夫电影在香港的浪潮，她逐渐树立了自己打女的形象，靠的就是那股不要命的劲儿。

 

有一次患了急性盲肠炎和腹膜炎，做完手术第8天她就赶回去拍戏；

 

曾经为了一个镜头，在没有防护的情况下被打四五十拳；

 

拍摄《八宝奇兵》时，有一个从16楼往下跳的镜头把替身男演员吓的拒绝。于是惠英红亲自上阵，不料威亚出现故障，落地时整个背部擦伤，血流不止。

    

也正是这股不服输的劲儿，让功夫片大师刘家良留意到这个名不见经传的小妮子，收她为徒，亲自传授武术。由此，惠英红邵氏武打女星的道路正式开启。

 

皇天不负有心人——影片《长辈》一举将惠英红送上1982年第一届金像奖影后的宝座。

 

她也是金像奖历史上，唯一一个「打女」身份的影后。

             

只是，当时还懵懵懂懂的惠英红还并不知道金像奖意味着什么，心想这奖杯是铜的，换不了多少钱。

 

那一年，惠英红22岁。

 

 

33岁，我已经死过一次

「打女」的定位让她在香港影坛打响第一炮，但也正因为打女身份，在她今后的人生道路里埋下了许多隐形磨难。

             

当时的香港，武打片当道。

 

「拼命三娘」的惠英红经常浑身是伤：

 

眼睛下面有条伤疤，到现在眼睛还时不时会跳；鼻子被打歪过，有一边没法呼吸，说话时间长了，需要借助嘴巴呼吸；曾经从四层楼上摔下来，摔断了腿……

 

好景不长，90年的香港影坛突然刮起了一股文艺风。

             

「钟楚红、张曼玉拍电影都是美美的，而我拍摄的电影却只有打打打。」 惠英红开始考虑自己的出路，总不能一辈子打打杀杀。

 

然而转型的计划却遭到公司阻挠，一方面她的打女印象太深入人心，转型难度大；

 

另一方面，与其去打破原有的形象，公司不如直接培养扶持年轻的女演员。

 

就这样，万千光辉的影后、武打娇女一夜之间沦为无戏可接的演员。

         

巨大的心理落差加上打戏留下的陈年旧伤，让她患上严重抑郁。

 

惠英红后来时常都说自己命很硬，幸好当年抢救及时，30多颗安眠药没有要了她的命。

 

「既然上天不收我，那就积极地活下去。」

 

 

44岁，东山再起

有什么比死亡更坏的呢？

 

惠英红决定振作起来，于是她去了香港中文大学报读短期课程，从英语到风水，什么都学。

 

2001年，导演许鞍华正在筹备《幽灵人间》，问她愿不愿意去演戏里的母亲，因为只是配角。

 

经过了死亡的洗礼，她知道只有放下身段，甘愿演配角甚至客串，从新出发才是自己唯一的出路。

 

从此之后她不在介意戏份的多少，并且开始尝试配角。

 

2003年的《无间道2》中，那句经典的「出来混都是要还的」，就是惠英红说的。

             

2005年开始，更是加盟TVB出演电视剧，出演了一系列让内地观众熟悉她的作品。

 

2009年，导演何宇恒说正在筹备电影《心魔》，其中一个对儿子控制欲极强的母亲的角色找不到合适的人，角色太难了。

 

惠英红看一下剧本就说：「难在哪里，是角色有精神病吗？没问题，我自己就病了很多年。」

             

「哪里是演，而是从心里跑出来的东西。」

惠英红的一双大眼睛将《心魔》里一个变态母亲的内心展露无遗，爆炸式的演技也帮她摘得第29届香港电影金像奖，最佳女主角。

 

站在领奖台上，她痛哭：「第一次拿这个奖后，我风光了七年，接着不知道为什么会跌到谷底，不怕丢人跟你们说，我真的试过，自己生命都放弃过，但是现在我很有信心。」

            

时隔28年重新拿到金像奖影后，很多人都说她运气太好了。但她自己却说：

 

二十多年来，为了证明自己，她几乎每一天都在为每一个角色做充足的准备。

 

44岁东山再起，不是没有道理；

而这28年，只有两个字——值得。

 

 

60岁，更忠于自己

惠英红这几年的工作量远超过时下许多年轻的流量女演员。

 

2016年时，为了报答《心魔》的导演何宇恒，她接拍了打戏《MRS K》，因拒用替身被任达华不小心踢成重伤，整整两个月才恢复。

 

这时她突然发现，原来，比起打戏，自己更喜欢文戏。接着这个契机她突破局限，尝试诠释更多角色。

 

《血观音》里险恶阴辣的棠夫人；

             

温情小制作《幸运是我》中患有阿兹海默的阿嬷；

            

《我和我的祖国》中，对着祖国回归一秒钟都不能等的莲姐；

           

《铁探》中，性格刚毅却充满悲剧色彩的madam万；

             

直到现在，惠英红仍旧单身。

 

她也有过一段短暂却刻骨铭心的感情：

 

14岁那年，在湾仔码头附近卖口香糖为生。有个十八九岁的混血水兵，每天都来照顾她的生意，买几块口香糖，聊上几句。

 

出发去越南战场的前一晚，水兵来买口香糖，却迟迟不肯离开，还问她：I love you中文怎么说？

 

惠英红一字一句地教，最后水兵用刚学会的广东话说：「我爱你」。

 

第二天，他就离开香港奔赴越南，从那之后，男生没有了音讯，生死未卜。

             

时隔47年，惠英红回忆起来仍然眼泛泪光：「如果他回来找我，我一定再说一次我爱你；如果他求婚，我会毫不犹豫嫁给他。」

 

不过现在的她却说，不会刻意去找一段新的感情，因为她的人生已经足够精彩。

 

就像新剧名字《不完美的她》那样，惠英红大起大落的人生中，童年记忆和不完整的爱情曾经就是一种遗憾，还好她都挺过来了。

 

只要身上有这股永不服输的劲头，没道理不成功，再也不要再说她大器晚成了，因为就像她说的那样：「我的一生，是别人的两世」。

 

*本文首发于微信公众号「麦子熟了」，ID：maizi8090。